**1960-е. Домохозяйка Анна.**
Она нашла в кармане его пиджака чужой платок — кружевной, с инициалами «М.К.». Стирала этот пиджак каждый четверг, шесть лет подряд. Теперь гладила складки на брюках, смотрела на закипающий суп и думала, что платок красивее, чем все её носовые. Соседки говорили: «Муж кормит — уже счастье». Она молча оторвала от платья пуговицу и положила её в кошелёк. На случай, если придётся уходить.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
На приёме в посольстве её муж целовал руку блондинке из французской делегации. Слишком долго. Ирина улыбалась, поправляла жемчужное ожерелье, а в голове складывала цифры: его счета в швейцарском банке, стоимость её бриллиантов, сумму, которую стоит их вилла. На следующий день она наняла частного детектива. Не из ревности. Из интереса к тому, как дорого муж оценит свою свободу.
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Уведомление из облачного хранилища пришло в два ночи: «Новое устройство подключено к вашему альбому». Она не стала смотреть фото. Включила ноутбук, открыла файл с брачным контрактом — тот самый, который муж называл «бумажкой для неуверенных». Утром, слушая его оправдания по телефону, она ставила галочки в пунктах о разделе активов. Голос был спокойным, почти профессиональным. Только пальцы слегка дрожали, когда она удаляла общие фото из закладок.